Описание внешности героев

90 процентов входящих рукописей очень похожи. Разумеется, сюжет в них разный и героев зовут не одинаково… Но есть в них печальное общее: отсутствие каких-либо составляющих, кроме диалогов и «неприхотливого» авторского текста, поясняющего, что вообще происходит, отчего тексты больше напоминают развернутые сценарии.

Возьмем простейшую вещь: описание внешности. Я проглядываю «писательские форумы» и знаю, что мнение о важности описаний внешности героев до сих пор существует. Но вот, что странно… встречаются они в современных рукописях в соотношении 1:30. То есть на тридцать входящих рукописей максимум в одной у меня есть шанс хотя бы узнать, как выглядит персонаж! Мне видится за этим пренебрежение к художественным текстам и банальное неумение пользоваться приемом. Будем учиться?..

Чтобы вы вспомнили, что это такое:
«...Габи бьет кулаком по столу, слезы текут вместе с краской по круглой веснушчатой физиономии к морщинкам около рта. Отец отворачивается к окну, он терпеть не может, когда она плачет, а может, ему просто не нравится видеть ее такой коровой зареванной.
Сейчас ее красавицей не назовешь. Это, конечно, ужасно несправедливо, что она совсем некрасивая. Вот был бы у нее рот маленький и аккуратный, и еще брезгливый носик, тогда, может, отец бы растрогался, что она такая хорошенькая. Бывает, что из-за одной только ямочки на щеке люди влюбляются по уши, даже если это не бог весть какая королева красоты. Но когда Габи ревет, какие уж там ямочки. Никаких у нее тогда ямочек нет, как ни прискорбно об этом сообщить.»
Давид Гроссман. Бывают дети зигзаги 

Видим ли мы Габи? Да. Понимаем ли мы лучше, чем герой-подросток, что происходит между девушкой и его отцом? Конечно. Дело вовсе не в том, что ему не нравятся плачущие женщины! Габи плачет из-за него, но по каким-то причинам он не может/не хочет этого изменить и, отворачиваясь, прячется, в надежде, что все как-то само «разрулится». Узнаем ли мы лучше отца? Да: он не герой-любовник — это точно.
Попутно в этих двух абзацах автор решает еще две задачи:
- мы верим ему, что повествование ведется от лица подростка;
- понимаем, что чувствует наш герой: «некрасивая» (на самом деле очень милая, пухленькая и веснушчатая) Габи очень ему симпатична. И ему хочется, чтобы отношения отца и Габи изменились. Он видит отсутствие «внешних данных», которые бы помогли девушке пленить его отца, и впоследствии именно это (симпатия, сочувствие, желание, отсутствие детали, в которую можно было бы влюбиться) толкают героя на подвиг: украсть для Габи шарф актрисы и заполучить золотой колосок великого авантюриста – «магические элементы» для обретения счастья. Таким образом описание внешности здесь является двигателем и обоснованием сюжета. 

Возьмем другое произведение:
«...У него есть ключи от собственной квартиры, но не от нашей.
Ричард похож на яхтсмена, какими я их себе представляю, — высокий, светловолосый, всегда собранный и подтянутый, даже по выходным.  А может, наоборот, я представляю яхтсменов похожими на Ричарда, потому что он любит ходить под парусом. У него очень длинные ноги, под нашим кухонным столом они не помещаются, и ему приходится сидеть боком. По сравнению с мамой он кажется вообще великаном: она такая крошечная, что ей приходится покупать ремни для джинсов в детском отделе, а на ремешке для часов прокалывать еще одну дырочку, чтобы часы не свалились с руки.
Мама называет Ричарда "ваше совершенство" — из-за его внешности и еще потому, что он все знает. И каждый раз, когда она его так называет, Ричард постукивает себя по правой коленке. Это он напоминает, что правая нога у него короче левой. Ко всем его правым туфлям и ботинкам приделана платформа высотой в два дюйма, чтобы ноги получались одинаковой длины. Босиком он слегка хромает.
— Скажи спасибо своей ноге, — говорит ему мама. — Только из-за нее мы тебе  и разрешаем к нам заглядывать.»
Ребекка Стед. «Когда мы встретимся» 

Собственно, что в данном случае описание дает автору? Через него автор как бы между прочим знакомит читателя с важными обстоятельствами жизни и взглядов одной семьи. (Обратите внимание: избегая скучнейшего пояснительно-сказительного текста «…Эта девушка из неполной семьи. Мама давно одна, но к ним в гости заглядывал симпатичный яхтсмен. Она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье к ним.») Мы же, читатели, испытываем радость от предугадывания событий: великан и крошечная мама — противоположности притягиваются, дополняют друг друга. И опять же, главное — мы знакомимся с самой героиней. Мы уже точно можем кое-что сказать о ее взаимоотношениях с матерью: мама тут — крошечный, хрупкий ребенок. Кстати, можете ли вы по описанию в первой главе предсказать, появятся ли у Ричарда ключи от этой квартиры в предпоследней?.. И кто именно вручит их ему?.. И снова: описание внешности определяет сюжет, отзовется в нем.

Не удержусь от еще одного показательного описания другого героя Гроссмана, которого разглядывает Амнон (наш главный герой-подросток).
«Пока он разглядывал меня, я не забывал о профессиональном долге. Итак, хозяин монокля был человек пожилой, лет семидесяти, очень загорелый, цвета темной меди, с приветливым лицом иностранца. Глаза круглые, ясные и улыбчивые, какие-то младенческие, несмотря на глубокие морщины возле уголков, а брови удивительные - толстые мохнатые треугольники над глазами. А что за нос! Большой, упрямый королевский нос, будто высеченный из камня. Перед таким носом сразу хочется пасть ниц. И волосы у хозяина монокля были красивые, ухоженные: седые, волнистые и гладкие, спускающиеся ниже ушей и завивающиеся, как у старых художников.»

Да, вы будете правы, когда скажете, что оно напоминает «словесный портрет». Так и есть. Но это отнюдь не от бессилия автора.  Это художественный прием. Итак, что мы узнаем из этого отрывка?
Мы убеждаемся, что Амнон — сын полицейского (об этом уже говорилось, но мало ли, что нам сказали!). К тому же мы понимаем и то, о чем не рассказывал автор:  отец много занимается с Амноном, делясь профессиональными навыками; он очевидно озабочен его безопасностью (интересно, почему?) и, похоже, слегка помешан на своей работе (наверное, на то есть причины). Автор где-нибудь говорит это? Нет! Обо всем этом мы просто догадываемся…
Что мы можем по этому описанию внешности сказать о самом Амноне? Что отец для него — герой, пример для подражания. В то же время (вероятно, в отличие от отца) он обладает богатым воображением. Искренне считая себя «прозорливым сыщиком», на самом деле  - увлекающийся, впечатлительный подросток. Откуда мы знаем? Как этого добивается Давид Гроссман? Нам подсказывает это смешение стилей: в сухой «словесный портрет» закрадываются восторженные прилагательные и ряд художественных ассоциаций. Впоследствии Амнону предстоит сделать открытие, что он не такой, как отец,  – это ключевая идея произведения. Заметьте, пожалуйста: автор описывает одного героя, а мы узнаем из этого описания совсем о других! 

Что мне кажется главным, ради чего я это писала и о чем собиралась вам сообщить: 

1.       Описание внешности — это важно. И не только затем, чтобы дать читателю возможность «увидеть» ваш персонаж. Это полноправные составляющие текста, которые помогают решать самые разные авторские задачи.

2.       Любое описание в тексте, в том числе — описание внешности, не существует само по себе: оно подчинено идее произведения и сюжету.

3.       Нельзя подходить к внешности формально: «ой, надо же рассказать, как выглядит  герой». Честно: если у него нет горба, палки или шрама на лице, или еще какого выдающегося предмета — формальное перечисление цвета глаз и высоты роста никому не интересно. 

4.       Внешность — это не только черты и размеры. Внешность — это внутренний мир. Внешность — это диалог с миром. И, конечно, часто внешность – действительно, судьба. Особенно, если вы какая-нибудь «Непослуха» или «Задом-наперед».

5.       Описание внешности — не цель, а способ рассказа. При умелом использовании он помогает вам избежать десятков нудных абзацев, в которых вы вынуждены пояснять происходящее.

6.       Решать задачки с описанием внешности может стать увлекательнейшим занятием, если вы знаете, зачем вы это делаете. Как творцу, вам должно быть невообразимо приятно двумя предложениями создать у читателя нужный вам образ, вызвать правильное отношение: «А что за нос! Перед таким носом сразу хочется пасть ниц» — все, уже удалось.

7.      Кстати, о носах. Не будьте банальными. Самое главное: не будьте скучными! Из того, что мне встретилось в тридцати последних рукописях: «По ступенькам со второго этажа с грохотом спустился мистер Гордон Пипкин — в меру упитанный мужчина с длинным-длинным-длинным носом и невысоким-невысоким-невысоким ростом." Возможно, по замыслу автора это должно было вызвать улыбку. Но мне тут же вспомнился Карлсон, а затем и Сирано де Бержерак:

«..А я бы о таком, заметьте,
   О выдающемся предмете
   Острот набрал бы целые тома,
   Меняя жесты и топа...
   Вот, например, из не особо острых —
   Тон описательный — так шутит новичок:
   Как называете вы этот полуостров,
   Который вырос между ваших щек?
   Развязный тон, каким острят друзья:
   Вам из стакана пить нельзя —
   Побьет ваш нос посуду вашу!
   Позвольте подарить вам чашу?
   Или почтительно-умильный;
   Вы этой башнею фамильной
   Давно владеете? Наивный: С дальних мест
   Вы этот монумент везли для дам столичных?
   Любезный: Сударь любит птичек?
   Он приготовил им вместительный насест!
   Ехидный: Это что? Крючок для шляп? Удобный!
   Платить не надо в гардеробной!
   Тон нежный: Боже мой! От дождичка и ветра
   Вы заказали зонтичек ему?
   Тон удивленный: Извините, это —
   Вам одному?
   Доброжелательный: В пылу житейских гроз,
   Фиаско потерпев в каком-нибудь вопросе,
   Вам нелегко повесить нос,
   Зато легко повеситься на носе!
   Язвительный, чуть в сторону и косо:
   Но, сударь, вам решительно везет:
   Не видя дальше собственного носа,
   Вы все же видите широкий горизонт!
   Практический: Советовать вам смею
   Для носа вашего устроить лотерею;
   Я вам скажу с открытою душой,
   Что получивший вещь такую
   Имел бы выигрыш большой,
   Имея радость небольшую.
   Вот так острить могли б вы наобум,
   Когда бы знания имели или ум.» 


Все замечания, предложения, протесты и контраргументы присылайте, пожалуйста, на мою электронную почту,
Ваша Аня Амасова


← «Что читать тому, кто хочет научиться писать книги»

«Описание места действия» →

Уведомить о выходе книги